王侯貴族のお抱え楽師、戦場で兵士を鼓舞する係、為政者を揶揄する道化、権力に抗うレジスタンス、祝祭を盛り上げるコメディアン、庶民の代弁者、生のはかなさを説く語り部、門付（かどづけ）芸能者…歴史的に担ってきた多様な役割と、現代を生きる職能者のアーティストへの転身、世界的な活躍までを追う。