自衛隊音楽隊でトランペット奏者や、隊長（指揮者）としてさまざまな経験をしてきた著者が、2023年春の退官後に、音楽隊の真の姿をエッセイにまとめた1冊。防衛省の守秘義務に抵触しない範囲で、隊員でなければ知りえない数々のエピソードを紹介する。例えば音楽隊員といえども、ほふく前進の訓練をする著者の経験談などは興味深いものがある。もちろん生々しい話は極力避け、自衛隊の広報活動も担う音楽隊の魅力や、隊員たちの日常の仕事ぶりを淡々とした文章で綴っている。 はじめに　ベールに包まれた音楽隊 第1章　自衛隊音楽隊の素顔　 ・産声をあげた音楽隊　 ・音楽隊員への道　 ・三つの顔（服）をもつ音楽隊員　 ・隊員の階級と、幹部になる覚悟　 ・音楽隊はプロのバンド!? ・気力・体力・機動力を活かして ・“八面六臂”のバンド活動 ・音楽隊は家族なり　 ・楽器と音楽隊　　 ・匠の技を持つ隊員たち ・コンサート・チケット入手の今昔 第2章　音楽隊員たちの日常　 ・音楽隊員になるまでの三つの試練　 ・音楽隊員のデスクワーク ・駐屯地で暮らす隊員の生活　　 ・想いをこめて「敬礼っ!!」 ・音楽隊員の若さの秘訣!?　 ・教習車はトラック!?-自衛隊自動車教習所　 ・未来の音楽隊員に向けてのリクルート ・音楽隊のある一日 ・日進月歩ーースキルアップのために ・号令調整と、ほふく前進 ・多くの作曲家とのかかわり 第3章　国家的なセレモニーやイベントで　 ・FIFAワールドカップ、1分間の攻防 ・国民祭典と即位のパレード ・「大喪の礼」の奏楽曲ーー哀(かなしみ)の極(きわみ) ・各国元首のお出迎え ・音楽が式典に華を添える ・迎賓館における特別儀仗 ・中央音楽隊、初の海外演奏へーー韓国サムゲタン・エレジー ・世界で受けた声援を活動の糧に　 ・誕生！　パプアニューギニア軍 軍楽隊 第4章　一般の方々とのふれあい　 ・「日本ダービー」のファンファーレーー競馬場での演奏 ・お相撲さんと音楽隊 ・富士総合火力演習で響く大序曲《1812》　　　　 ・さまざまな施設への慰問演奏 ・慰霊の演奏ーー記憶を風化させないために ・自衛隊流・コンサートをつくる「思考過程」 ・コンサートで起こった珍騒動 ・観閲式における陸・海・空合同音楽隊　　 第5章　隊長のよもやま話　 ・国内バンドの“夜明け”に想いをはせて ・幹部候補生学校 ・音楽隊の演奏を聴く自衛官たち ・華やかな衣装の舞台裏 ・ええっ!! まさかのハプニング ・在日アメリカ軍　軍楽隊との交流 ・初めての転勤の地・沖縄への想い ・嗚呼、トランペット ・GENERATIONSギャップ ・外国語は難しい？--音楽隊員の語学力　　 ・コバケンと、ウルトラセブンに見送られ おわりに