下馬評を大きく覆し、二年連続最下位からのペナント制覇は、いかに成し遂げられたのか？逆に、なぜかくも長き暗黒時代が続いたのか？黄金期も低迷期も見てきた元番記者が豊富な取材で綴る。一九九四年の仰木彬監督就任まで遡り、イチロー、九六年日本一、球界再編騒動、球団合併、仰木監督の死、暗黒期、二〇一四年の二厘差の二位、二一年の優勝までを圧倒的な筆致で描く。