京都麩屋町で小さな和食器店を営む３０代半ばの紫（ゆかり）に、草木染めの魅力を教えてくれたのは、５０歳の草木染め職人・光山（こうざん）だ。彼は、静かな独身生活を楽しんでいた紫に、恋する気持ちも思い出させてくれた。しかし、無邪気で大胆な一方で、強引なことをしない彼に、紫は心を持て余す。実は、光山には想像もつかない過去があった。無邪気に口に出せない３０代女子の恋。寺町、西陣、大原、鴨川、麩屋町…京都の街を舞台に、ちょっぴりビターなラブストーリー。