「地図のない旅」というのは、いわば私の生き方そのものだ。 ……あちこちの街で暮らし、この先もどうなるかわからない。「地図のない旅」は、これからも続くのだろうか。 （「あとがき」より） 90歳を迎えた著者が「人生百年時代」という未知の旅を前に、日々の思いを綴る。 出会う人々との何気ない会話、体とのつきあい方、ふとよみがえる記憶……。 変わり続ける日常を、新たな視点で見つめ直す69のエッセイ。 【もくじ】 第?部　日常への旅 扁平足と「わらじ足」／二歩近づけば二歩さがる／健康は命より大事か／「マサカ」と呟きながら／これもサギ、あれもサギ／川柳と日本人のこころ／人はカラダと二人連れ／人生、適当も悪くない／お世辞とハサミは使いよう／趣味としての養生とは／右往左往しつつ生きる／縮む体と縮まぬこころ／医師と患者のあいだには／いま験されていること／人はなぜ忘れるのか／メダカよ、元気に泳げ／現代の臨終行儀とは／最終ランナーの呟き／読めても書けない字／百歳人生と百億人口／手垢、目垢のありがたさ／琴線に触れる言葉／…… 第?部　記憶への旅 私たちが相続するもの／語ることと聞くことと／井上ひさしさんと靴下／「不語似無憂」という言葉／美空ひばりと羽仁五郎／私は古い物を捨てない／お国訛りはなおらない／どんな時代にも人は／歌いながら歩いてきた／おれはしみじみ馬鹿だった／酒はこれ忘憂の名あり／ズボンの幅と消費税／蓮如の伝承の残したもの／『青春の門』の五十年／外国語の瞬間上達法／ふるさとに歌ありて／インドに呼ばれる人たち／喫茶店とカフェの時代／明治も今も変わらない／面授の師、その他の師／昭和歌謡の裏おもて／馬に失礼な言いかた／…… あとがき 【著者紹介】 1932年、福岡県生まれ。作家。生後まもなく朝鮮半島に渡り幼少期を送る。戦後、北朝鮮平壌より引き揚げる。52年に上京し、早稲田大学文学部ロシア文学科入学。57年中退後、編集者、作詞家、ルポライターなどを経て、66年『さらばモスクワ愚連隊』で小説現代新人賞、67年『蒼ざめた馬を見よ』で直木賞、76年『青春の門筑豊篇』ほかで吉川英治文学賞、2010年『親鸞』で毎日出版文化賞特別賞受賞。ほかの代表作に『風の王国』『大河の一滴』『?如』『百寺巡礼』『生きるヒント』『折れない言葉』などがある。2022年より日本藝術院会員。