ずっと向き合えずにいた寂しさの正体がわかったことで、 僕ははじめて、自分を信頼できるようになった。 コロナ禍にはじめた畑。熊本の土地とたいせつなひとたちとの出会い。うれしさも苦しさも分かち合える家族との昼夜をへて、僕は自分のなかにいた、もうひとりの大事な存在と出会った。日々を綴るエッセイの先に待つ、あらたな境地へといたる生の軌跡。 畑をはじめて／四年目の畑／安全地帯／ふたりとの出会い／無償で助け合う／外の世界に夢中／鬱は大事な休息／先祖めぐり　その一／先祖めぐり　その二／先祖めぐり　その三／生きるための絵／背中を押された娘の言葉／自分を褒める習慣／ゲンの背中を掻く毎日／アオにマッサージをする夜／不知火忌／その人の「町」／泉との出会い　その一／泉との出会い　その二／わらしべ長者／ゲンと虫歯／両親と小旅行／助けた亀は戻ってくる／建てない建築家／ゲンの良いところ／人生に無駄なし／プライベートパブリック／声を拾い集める／師匠の見つけ方／新しい病院の設計／海から呼ばれている／親友の優しさ／アオのアドバイス／やるだけやって怒られる／絶対に大丈夫／子どもが一番の薬／伯母が歩いた／イスタンブールは実家／自殺者をなくす方法　その一／自殺者をなくす方法　その二／ピザ修業でナポリへ／学校に行かない君へ／創作すること／鬱になる／脆弱だからこそ持続する／興味はないのか？／思いつきノート／手に預ける／助けてくれるみなさんへ／寂しさが笑顔に変わる あとがき